No hay edad para la niña desastre

Se levanta cerca de las 7am. Camina hasta la cocina y carga la pava. Con lagañas en los ojos, pone a hervir el agua.
Regresa a la habitación, se ajusta el corpiño estirado y cambia el camisón por una musculosa verde, y holgada como ella. Luego el jogging capri. Mas negro que lo normal. Y de nuevo las chinelas marrones.
Corre las cortinas gastadas y deja pasar la luz que enciende los muebles sin brillo y marrones.

Vuelve a la cocina, saca la pava del fuego y sirve el agua en la taza, sobre el saquito de té.
Camina hasta el espejo del pasillo y abre el porta-maquillaje que reposa gastado.
Pinta sus párpados con un leve verde manzana, apenas para iluminar la mirada. Pasa el rimel negro por sus pestañas mientras se mira al espejo pensando que los años no le han quitado sensualidad. Abre su boca en O y recorre los labios con un fuerte labial fucsia. Un poco de colorete en cada cachete...
Y busca el alhajero. El collar de perlas que le regaló su marido le quedaba divino. Mira el portarretrato, a su izquierda, sobre la mesita que media entre ella y el espejo de marco negro como los hoyos de su nariz que se abren con gesto resignado. Inhala profundamente... y exhala con rapidez. A él no le gustaba que se maquille.
El rubor no había alcanzado a cubrir todas las arrugas pero sonríe complacida.

Acomoda su rubia permanente (el sábado le toca peluquería).
Se pone la pulsera de oro que le regalaron sus nietos el último cumpleaños y observa sus finas manos con duda.

Toma su té y muerde un pan con queso por-salut.
Cambia las chinelas por medias y zapatillas.
Se cuelga del hombro la cartera y sale.

Así me la encuentro tres veces por semana, transpirando el maquillaje sobre sus perlasn en la clase de aero-local.